洪毅和在一片熟悉的坡地上，守着父亲留下的黄姜田。为了这份传承，他不随意用化肥与农药，只用自制有机肥细心照料；采收时，更习惯不用机器，一根一根亲手挖起。即使市面上有更便宜的进口姜，他依然坚持种出色泽自然、香气浓郁的本地黄姜，换来熟客一份踏实的安心。

黄姜，也叫姜黄，是许多国人下厨时不可或缺的香料，但在务农20多年的洪毅和眼中，它更是父亲留给他的责任与记忆。

姜对洪毅和的父亲来说，不只是收入，更是传承。因此，他不求种田致富，只愿这块地“继续有气味”，让家中厨房每年都有自家黄姜。

 

泥土里的辛香记忆

早上８点，他已踏进父亲旧屋后的坡地，黄姜叶随风微摆，泥土里透出熟悉的辛香——那是土地记得他种下的味道。洪毅和从前是木工，退下手艺后回乡务农。童年时，他常看见父亲蹲在泥地里种姜；有一年父亲手受伤，仍硬撑下田，让他明白，姜对父亲来说，不只是收入，更是传承。

因此，他不求种田致富，只愿这块地“继续有气味，让家中厨房每年都有自家黄姜。即使有人笑他执着，“为几毛钱的黄姜辛苦耕作”，他仍每日浇水巡园，守着这片香气，也是守着家的味道。

黄姜的生长周期长达９个月，从种下那天起，就得不断除草、翻土、防虫，稍有疏忽就可能前功尽弃。

 

对传统耕作的执着

黄姜的生长周期长，得等上９个月才能收成。从种下那天起，就得不断除草、翻土、防虫，稍有疏忽就可能前功尽弃。

你不能丢下不管，它跟人一样，会闹情绪的。洪毅和半开玩笑地说。他习惯不用机器，在采收季节一根一根亲手挖出来。

种黄姜的人，对时间格外敏感；他不看表，只看天色和土地的反应。年初种下的姜苗，到７月间才能成熟。遇到雨多，他就加盖篷布；旱得久，就在夜里浇水。

他说，黄姜很灵，只要你愿意低下头去听，它会“跟你说话”。

然而，这种金黄亮眼的作物，比外表看起来脆弱得多。黄姜避忌虫害与真菌，泥土若积水，很容易滋生叶斑病。洪毅和不随意使用农药，而是用自己堆积的有机肥，细心管理。即使如此，失败仍时有发生。

年初种下的姜苗，要到７月间才能成熟。

 

失败经验学会谨慎

“有一年，雨一直下，田里积水来不及排掉，姜头全烂了，那一批算是白做。”他蹲下身，指着田角干净的土壤。还有一次，他买错了化肥，用下去后，姜虽长得快却虚不受力，一挖出来，全是空心、没香味的‘泡水海绵’。那时，他甚至动过放弃的念头。

他的一位朋友，早年也和他一同尝试种黄姜，却因病虫控制不当，加上市价低迷，连续两年亏本，最后只好弃耕。 那时候我也想，不如别种了，但心里就是放不下。

失败的教训，让他更加谨慎。 黄姜不是用钱压出来的，是用心换来的。快的，急的，最后都不长久。

洪毅和的黄姜是让人吃得安心的味道，因此并不在意别人嫌他的姜贵。

 

拒绝量产只求安心

谈到市场价值，洪毅和摇摇头说：现在年轻人不太煮饭，黄姜的用量比以前少。传统上，黄姜常用于黄姜饭、咖喱、药材汤，但大卖场贩售的多是外地进口、价格低廉的黄姜。

外面卖５令吉／公斤，我种的要卖８令吉，难免有人嫌贵。不过洪毅和并不在意，因为他知道自己的黄姜色泽自然、香气浓郁，没有农药残留，那是让人吃得安心的味道。 “买我姜的人，都是熟客。他们不是找便宜，而是找好。”他曾尝试把黄姜销往城市，却因运输成本高、保存困难而作罢。

“我不是做大批量的，我种的是信任。”洪毅和不上网推销，也少去市场推销。对他而言，种黄姜就像做人，急不来，也争不来。 ◆

文与图 ■ 李晓婷